Du massacre de « My Lai », commis le 16 mars 1968 dans la province de Quảng Ngãi par des soldats de la compagnie Charlie, il reste, entre autres, les témoignages de perpétrateurs et de survivants, les rapports d’enquêtes, les archives déclassifiées, les documentaires, et, enfin, les photographies en couleurs et en noir et blanc capturées par Ronald L. Haeberle avec son Nikon et les deux appareils Leica de l’armée américaine. La rumeur de la guerre, puis la ténacité du vétéran Ronald Ridenhour et la prose du journaliste d’investigation Seymour Hersh ont permis une révélation tardive des exactions commises à « Pinkville ». Le 20 novembre 1969, en une du Plain Dealer, un titre, « 1st Photos of Viet Mass Slaying », et l’image d’un chemin barré par les corps entassés de bébés, d’enfants et de femmes. Mort et atrocité saisies sur le vif, inédites selon le journal, alors même qu’Haeberle avait présenté ses photographies à son retour du Vietnam, exposant des compatriotes médusés à une catastrophe inimaginable.

Prenant appui sur différents témoignages d’Haeberle et de vétérans, ce retour sur le massacre, 50 ans après les faits, est l’occasion d’analyser la pratique et l’éthique de la photographie dans un contexte militaire de violence extrême. Il sera ainsi question de ce que les images d’Haeberle donnent à voir mais aussi de ce qu’elles ne montrent pas et de ce qui est tu à leur sujet. La polarité du visible et de l’invisible invite à considérer la force hantologique de cette trace photographique : support de revenances, son implacable évidence appelle aussi à examiner dans quelle mesure l’affront moral ou la blessure morale habite le photographe et les vétérans.